Burt Bacharach, yang meninggal pada hari Rabu, menulis di masa kejayaannya di tahun 1960-an begitu banyak hit permanen sehingga sulit untuk mengingat betapa dia adalah penulis lagu asli.
Alec Wilder, dalam bukunya yang bagus “ Lagu Populer Amerika,” meskipun secara umum tidak menyetujui musik populer pasca-1964, memberikan penghargaan kepada Bacharach untuk “frasa alami”, tindakan tidak teratur yang mengikuti logika mereka sendiri daripada menyesuaikan diri dengan jaket komersial; dan, di antara para penyanyi, orisinalitas dan kesulitan dari ritme-ritme dan patah-patah Bacharach adalah legenda—begitu pula desakannya untuk melakukannya dengan benar dengan “interpretasi” yang minimal.
(Dia terkenal menggarap Cilla Black melalui sekitar tiga puluh pengambilan penuh dari satu lagu, “Alfie.”) Carole Bayer Sager, mantan istrinya dan penulis lirik yang sering, dalam memoarnya, mengingat betapa dia sangat menuntut untuk mencocokkan kata-kata secara tepat dengan melodinya yang tidak dapat diubah. , dan betapa sulitnya mengatur kata-kata menjadi musik yang begitu tunggal, asimetris, dan sempurna.
Dididik di Universitas McGill, di Montreal—almamater yang luar biasa bagi semua orang yang mencoba membawa New York—dia adalah bagian dari generasi hebat penulis lagu Brill Building tahun lima puluhan, yang mencari single hit. (Salah satu lagu awalnya, “Baby, It’s You,” tampil mengesankan di mulut John Lennon pada LP Beatles pertama .)
Pada tingkat yang lebih dalam, di dua puluh atau lebih lagu dari tahun enam puluhan yang sekarang sama akrab di telinga orang Amerika sebagai Gershwin — yang dalam beberapa hal mirip dengan Bacharach, karena ritmenya yang gelisah dan dialognya yang simpatik dengan musisi kulit hitam hebat pada zamannya — Bacharach melakukan semacam percakapan musik dengan Motown yang hebat produsen pada zaman itu.
Lagu-lagu itu, banyak yang direkam oleh Dionne Warwick dengan aransemen Bacharach yang terdengar asam, dengan dentuman bass elektrik, menempati tempat unik antara pop komersial dan kerumitan lagu seni.
Kata-kata Hal David, meskipun seringkali bukan bahasa Polandia atau literasi Sondheimian, menyajikan musik dengan baik, dan kadang-kadang bahkan bisa menyentuh tepi puisi, seperti dalam “Do You Know the Way to San Jose” (“LA is a great big jalan tol / turunkan seratus dan beli mobil.”).
David dan Bacharach, dengan Warwick sebagai korban insidental, pecah pada tahun 1973 dengan produksi kecelakaan mobil dari satu film Hollywood. Woody Allen dulu memiliki bio jaket bukunya bahwa dia akan melakukan semua hal yang sama kecuali melihat versi musikal “Lost Horizon”.
Dan film itu — masih sangat buruk sehingga, tidak seperti “Heaven’s Gate” atau “Ishtar”, itu memiliki tidak pernah dilakukan operasi penyelamatan atas namanya — tetap menjadi trauma tunggal yang menyakitkan dalam karier Bacharach.
Sedikit tidak adil; seperti yang dicatat Vincent Canby dalam ringkasan aslinya di Times , musik Bacharach berdiri tegak di atas sisa film, dan rekaman Dimensi Kelima tentang “Living Together, Growing Together,” terlepas dari kesalehan yang sedikit gigih dari lirik, layak didengar lagi.
Putus dengan penyanyi dan penulis liriknya, Bacharach mengembara di hutan belantara. (Ada kisah memilukan dalam bukunyamemoar tentang rasa sakit dan tekanan yang dia alami dengan putri yang dia miliki dengan Angie Dickinson, Nikki — seorang anak yang kemudian diklaim Bacharach berada dalam spektrum pada saat autisme dan kondisi terkaitnya masih samar-samar dalam definisi.)
Dia menulis banyak lagu setelah perpisahan, dan beberapa lagu hit, tetapi tidak pernah benar-benar menulis pertunjukan yang sukses; “Janji, Janji,” debutnya di Broadway, meskipun musiknya menyenangkan—“Aku Tidak Akan Pernah Jatuh Cinta Lagi”—tidak terlalu mendukung kebangkitan.
Seperti Michel Legrand kontemporer Prancisnya yang hebat, yang juga beralih dari pelatihan klasik ke musik pop, Bacharach menggubah musik yang pada dasarnya tidak dramatis, menyenangkan, dan menggembirakan, tetapi tidak — seperti yang bisa dilakukan Randy Newman — secara inheren naratif atau mendongeng.
Dia memang membuat satu pernyataan terlambat yang bagus, albumnya “Painted from Memory, ” dengan Elvis Costello, di mana Costello, secara mengejutkan, menyanyikan Bacharach sebaik yang pernah dilakukan siapa pun — vibrato dan kegelapan suaranya secara aneh melengkapi kompleksitas melodi Bacharach, sementara kecerdasan lirik Costello mengembalikan martabat musik.
“Painted from Memory” dan “This House Is Empty Now” dan “In the Darkest Place” yang menghantui akan terus diputar sebagai rekaman. Saya bertemu Bacharach, sekali, ketika dia sedang mengerjakan musikal baru berdasarkan cerita O. Henry , “The Gift of the Magi.
” Mengucapkan selamat kepadanya atas pekerjaannya, orang merasakan kerutan yang dapat dideteksi saat mendengar musik tahun enam puluhannya dipuji lagi, dengan cara yang dapat diprediksi dari hal-hal seperti itu. Musikal O. Henry, dalam vonis yang diberikan untuk hampir semua musikal, “tidak cukup berhasil”, tetapi musiknya langsung dapat dikenali sebagai musiknya sehingga hampir menakutkan.
Ada cerita tentang bagaimana ketika orang mendengar simfoni Schubert yang belum selesai setelah kematiannya, mereka menggumamkan “Schubert!” saat mereka mendengar empat birama, begitu khas suaranya. Ada sangat sedikit melodis yang memiliki kejernihan otoritatif semacam itu.
Sedangkan Irving Berlin dan Paul McCartney adalah sumber musik dari berbagai jenis, kelompok yang lebih kecil membuat musik yang terdengar seperti tidak ada orang lain di bumi. Gershwin melakukan itu, begitu pula Burt Bacharach, dan musik semacam itu tidak pernah berkurang. ♦
